“魅力牛”：赌上办事生存，这是我的终末一次契机

2024年科隆国外游戏展上，“魅力牛”彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）登上了开幕之夜步履的舞台，向全寰球庄重晓喻了他的新技俩——《阿尔比恩之主》（Masters of Albion，暂译）。这款游戏符号着他转头到了最广为东谈主知的“天主模拟”品类，同期也意味着22 Cans使命室将研发要点从手游转向了主机和PC游戏。此外，莫利纽克斯还获得了之前与他在狮头、牛蛙使命室同事的几位老同事的匡助。

按理说，《阿尔比恩之主》应该会引起玩家的积极反响。可是在科隆游戏张开幕前一周，当莫利纽克斯坐在一间陶然的会议室里给与采访时，他却显得卓越病笃。自2012年创办22 Cans使命室以来，莫利纽克斯履历了颇多侘傺：《Godus》的众筹引发了等闲质疑，屡次被责备拒抗诺言，与媒体关系近乎离散；几年前还曾跟风制作一款被称为《遗产》（Legacy）的区块链游戏。

如今，65岁的他话语呢喃细语，看上去如故有些年迈。在酬酢媒体上，莫利纽克斯用“脆弱”一词来态状我方的表情现象。由于压力太大，他如故民风了抽电子烟来减压，在采访前还暗示再次与媒体对话让他慌张得一夜难眠。对处于办事生存末期的莫利纽克斯来说，《阿尔比恩之主》究竟意味着什么？谈及这个话题，他延缓了语速，唯有在先容游戏的玩法机制和内容时，往日的关切才似乎又回来了：他致使像个孩子那样，坐在椅子向前后摇晃。

科隆游戏展主捏东谈主杰夫·基斯利与“魅力牛”一齐公开了《阿尔比恩之主》的宣传视频

“约莫3年前，我一忽儿灵机一动，萌发了创作这款游戏的念头，认为不应该再联想手机游戏了。动作一位游戏联想师，我频繁产生多样放纵、天马行空的思法，却不可能通过免费模式来终了那些思法。”

“我如故60多岁了。”莫利纽克斯表情忧伤，“我的生活款式十分倒霉，预期寿命只怕只不错秒，而非年来谋略。因此，若是我还要联想一款游戏，那么一定要倾注全力，这可能是我东谈主生中的终末一款游戏。我并不筹办退休，就算住进病院，仍然不错带着札记本电脑使命。我异常在乎这款游戏。”

为了在我方练习的范围重获告捷，莫利纽克斯花了些时辰接洽他主导创作的几款经典游戏，望望能否把来自不同游戏的元素组合起来，酿成翻新。

“我心爱《地下城看护者》的经由，玩家建造某些东西，然后会遭到敌东谈主报复。我也心爱附身模式，不外那更像个噱头，莫得太多本色内容。我很心爱饰演阴毒的一方，我还追忆了《黑与白》，忠心心爱那内部的神之手、界面、灵通寰球停战德聘任。至于《神鬼寓言》，我心爱它史诗般的故事和幽默感。”

“若是要制作一款新游戏，为什么不从它们当中挑选某些玩法，然后聚合起来呢？这让我有契机重新发明我方从未发明的东西，也等于一款简直意旨上的‘天主模拟’游戏。1989年，某些驳倒家将《天主也放纵》称为‘天主游戏’，可我从来莫得筹办创造一个品类，只不外在写代码时有时作念出了它。”

莫利纽克斯的新技俩获得了许多前同事的复古，包括拉塞尔·肖（Russell Shaw）、马克·希利（Mark Healy）、卡里姆·埃托尼（Kareem Ettouney）和伊恩·赖特（Iain Wright）。20几年前，莫利纽克斯曾和他们联手打造了《地下城看护者》《黑与白》《神鬼寓言》等经典游戏。对这些游戏行业的老兵们来说，开荒《阿尔比恩之主》既像一次转头之旅，又是他们追求荣耀的终末一次契机。

《阿尔比恩之主》中的建筑都是立即完工无需恭候

在莫利纽克斯看来，“天主模拟”游戏应当具备哪些特征？“我认为，这类游戏就应该让玩家认为我方卓越坚忍。不管糟塌照旧创造，游戏都得让东谈主感受到坚忍的力量，我但愿预报片能给玩家带来这种嗅觉。”

从预报片展示的内容来看，游戏中白昼不错建造多样房屋，夜里则需要抗争怪物。当日夜轮换时，玩家不再饰演俯瞰众生的神，而是需要收尾游戏寰球的某个住户，比如好汉脚色。“这只是是阿尔比恩寰球的一小部分，你不错探索许多城镇和村落。若是某些地点是你的领地，那么你就应该在晚上保护它们。”

许多玩家可能很深嗜，《阿尔比恩之主》是否遴选了与“神鬼寓言”系列调换的寰球不雅？莫利纽克斯对此暗示：“阿尔比恩就像英国的一个民间称谓。与《神鬼寓言》相通，这款游戏的许多场景都受到了吉尔福德的启发，比如绿草成荫的南部丘陵，以及遍布各地的古代名胜。Playground正在为‘神鬼寓言’系列开荒新作，是以但愿他们不要诬陷，我并莫得试图制作《神鬼寓言4》《神鬼寓言5》或者与之相关的任何游戏。我只是认为阿尔比恩——陈旧的英格兰——很合乎被用作游戏配景。这就好比对‘GTA’系列来说，纽约是个绝佳配景。Rockstar将游戏里的假造城市称为解放城，但咱们都知谈，它的原型等于纽约。”

莫利纽克斯不肯共享对于《阿尔比恩之主》远大寰球和故事的更多细节。“这会给我带来阻遏。”他叹了语气，“好吧，我如故知道到了以前跟媒体打交谈时频繁犯的造作，每当我运转议论游戏，昂扬地挥舞手臂时，问题就来了。现时我应该只议论大致公开的内容，是以没目标展示游戏里的故事。”

“但我不错保证，现时如故写好了一个完满的史诗故事。这个故事将会让玩家感到练习，充满了大批真谛的谈德聘任，而且许多地点异常幽默。”莫利纽克斯还提到，与《神鬼寓言》雷同，《阿尔比恩之主》将让玩家有契机抒发我方搞怪的一面，幽默恶果不时来自玩家的步履。

《阿尔比恩之主》开篇中的橡树岭（Oak Ridge），与《神鬼寓言》中的橡树镇（Oakvale）似乎有着艰深的研究

游戏里，玩家还需要作念出多样谈德聘任，尤其是触及到资源的分派和争夺时。“你不错建造超等工场，大范畴出产我方联想的东西，是以你不错收货，但过不了多久，你的地盘就会变得脏乱差，到处都是工业废物和垃圾，树木隐藏了，工东谈主们会患上支气管炎之类的疾病。”

但莫利纽克斯强调，动作一款天主模拟游戏，《阿尔比恩之主》应该允许玩家为所欲为，解放地作念出造作的聘任并承担后果。

多年前，莫利纽克斯频繁在给与媒体采访时开心会为游戏添加独特功能，收尾却惹怒赫然开荒团队的同事，因为他们不得不英勇终了那些内容。如今，他似乎很赫然我方应该在什么技术保捏千里默。一个真谛的问题是：既然《阿尔比恩之主》距离抢先体验版块上线还很远处，那他为什么现时就运转议论这款游戏呢？

“契机时时可遇而不可求，我不思错过。”本年7月的一天，科隆国外游戏张开幕夜步履的主捏东谈主杰夫·基斯利（Geoff Keighley）邀请莫利纽克斯共进午餐，并劝服他为作品制作了一段会在步履现场播放的预报片。“若是杰夫莫得约我吃饭，咱们就不会现时公布它了。”

“不外咱们每天都在玩《阿尔比恩之主》，不断优化内容，诊疗均衡性，这给了咱们向玩家展示游戏部安分容的信心。诚然我也解析，咱们正在创造的游戏莫得任何现成参照物，这可能会让东谈主们感到困惑。预报片的播放时长唯有3分钟，玩家只可走马不雅花地看一眼，但咱们需要尽快运转构建一个社区。咱们还莫得作念好准备，悉数这个词使命室唯有20东谈主，人人都在忙着开荒游戏。”

天黑后，玩家不错用神之手的火球力量击退丧尸

换句话说，22 Cans需要为《阿尔比恩之主》作念宣传，激励玩家们的风趣。酌量到莫利纽伦斯连年来声誉平平，也莫得刊行商得意支付营销用度，基斯利伸出的橄榄枝对他来说极具诱导力。诚然，22 Cans仍然但愿为游戏找到一家刊行商。

“说真话，我卓越慌张，对再次运转议论游戏感到发怵，昨晚只睡了1小时。我既思像个孩子那样自满，却又对此深感恐惧。铭记在10年前……”莫利纽克斯停了下来，似乎回思起了当初给与Rock Paper Shotgun采访时的情形。“太薄情了，我解析我犯了哪些造作，也完全承担了遭殃，但我花了很永劫辰才走出暗影。”

约莫一年前，在NFT泡沫行将破裂之际，22 Cans终于推出了经过经久开荒、让玩家“边玩边赚”的游戏《遗产》。据莫利纽克斯泄漏，在那之前，玩家如故花了共5400万好意思元购买游戏里的土地，但愿NFT淘金热大致带来往报。“一家叫作念Gala Games的公司向咱们倾销‘边玩边赚’的见解，我受到了影响，认为这可能会发展成为一股潮水。那时我对免费游戏阛阓和F2P模式异常失望，于是运转涉足新范围，发布了《遗产》，也诱导了一些玩家。可是可怜的是，自从失去加密货币迅猛增长的鼓舞后，‘边玩边赚’游戏就一直在走下坡路，我认为它背后的贸易模式如故失效，不管从经济照旧玩法角度来看，都行欠亨了。”

那么，22 Cans将《遗产》赚到的5400万好意思元花到了哪些地点？“我夸大了，媒体也夸大了。其实莫得赚到人人思象中那么多，不外如实给咱们带来了开荒《阿尔比恩之主》所需要的资金。我用那笔钱招募了几位老同事，这件事的本钱可不低，因为必须劝服他们离开之前的使命岗亭。”

“咱们还有《Godus》。”莫利纽克斯补充说，“这款游戏还在延续运营，况且仍然很受玩家接待。《Godus》上线10周年牵挂日时，苹果App Store还把它放上了推选位。”

足下你的好汉，使用火焰剑朝它们砍去吧！

2023年，莫利纽克斯在巴塞罗那的一场游戏会议上初度议论起《阿尔比恩之主》（技俩代号为Moat）。按照那时的说法，它将包含一个“东谈主们从未在职何游戏里见过”的思法。阿谁思法究竟是什么？如今一年往日了，他是否得意揭开答案？

“有些东西莫得在预报片里展示，但联想有点像烹调，夹杂多样不同的游戏机制，就像往汤里添加配料。若是你追问它究竟靠什么让玩家嗅觉特有，那我只可复兴，这是一款灵通寰球天主模拟游戏。”在《阿尔比恩之主》中，玩家不错使用附身智力，像在“任何其他灵通寰球游戏”里那样饰演形形色色的脚色，包括好汉、村民，致使是一只鸡。

“与《神鬼寓言》相通，你不错沿着许多路走来走去，或者爬上山去探索。更妙的是，你还不错在天主模式下解锁区域。这种玩法来自《地下城看护者》，它领有附身模式，但玩家从来莫得任何指标。咱们意志到，若是允许玩家在解锁某块区域后使用神力，那种嗅觉确定异常棒。”

那么，莫利纽克斯为若何此心爱制作“天主模拟”游戏？“那些最伟大的故事，我读过的演义，以及我忠心宠爱的电影，都施展了一个东谈主或者一群东谈主是如何发现力量的。但我从来莫得主动聘任作念一款天主模拟游戏，这开头是个不测，界说天主游戏的是媒体，而不是我。我铭记加里·惠塔（Gary Whitta）在16岁那年写了一篇先容初代《天主也放纵》的著述——他频繁敲牛蛙的门，那会儿咱们的办公室卓越小——著述里有这样一句话：‘这太一鸣惊人了，我要把它称为一款天主游戏。’”

“魅力牛”承认对以前的讲话款式感到后悔，玩家们是否得意给他终末一次契机？

真谛的是，莫利纽克斯还共享了我方当年创作《天主也放纵》时的灵感来源。“我告诉你的完全是真相，但你听了后可能会异常失望。我小技术读过一篇短篇故事，讲的是某东谈主有个笼子，笼子里有间小屋和一些庸东谈主，他对待那些庸东谈主很狂暴。我恒久不会健忘阿谁故事，它让我认为我方既能收尾某些东西，又要对它们负责。”

“这等于天主游戏的简直含义，你有点像宠物的主东谈主，游戏寰球是你的宠物，而你需要与宠物成就研究。若是狗狗在地毯上到处拉屎，你不错打它，或者和煦地告诉它：‘坏孩子，你不行在地毯上拉屎噢。’你我方决定如何测验你的狗。但不管如何，你会和宠物或成就起某种关系，致使有可能对宠物产生爱和遭殃感。”莫利纽克斯停顿了一会儿，“因此，也许应该称之为宠物游戏？”

在办事生存的晚景，莫利纽克斯对我方和对团队都有了更强的遭殃感。“当你可能在制作主谈主生中终末一款游戏时，你必须负重致远。我思这等于我大致劝服几位老同事回来的简直原因。我告诉他们：‘加油，让咱们再来一次。’”

履历屡次失败后，莫利纽克斯似乎终于解析了我方应该完成哪些使命。“当游戏的抢先体验版块上线时，你不行简直只拿出一件半制品，对吧？咱们会确保EA版块就领有极高品性。若是今天让你试玩Demo，你可能会说：‘太牛×了，快点发布吧，坐窝随即！’悉数功能都如故王人全了。”（听到莫利纽克斯的这句话，他的同事们再次摇了摇头。）

本文编译自：eurogamer.net

原文标题：《Peter Molyneux: a fallen god of game design seeking one final chance》

原作家：Tom Phillips